本杰明巴顿奇事 8-11

作者：弗·司各特·菲茨杰拉德 Fitzgerald,F.S.
翻译：ssword

8 | 9 | 10 | 11

8

希尔德佳站在走廊上挥着丝巾，冲他微笑。三年的长途电话终于打完了，在吻她的时候，心怀惆怅。她已是四十岁的女人，灰发开始在她头上占据阵地。这一瞥让他有点难过。

上楼回到房间，他在那个老镜子里看到了自己的影子——–他凑近了不安地观察着自己的脸，并拿出入伍前的一张照片做比较。

“主啊！”他喊了出来。这进程还在继续，毫无疑问——他如今像是三十岁的男人模样，他并没有欣喜，反而有些不安——他在变年轻。一直以来他都希望能够随着年龄的增长，逐步地跟上身体的年龄，希望这与生俱来的古怪现象可以停转。他颤抖了，命运之神太可怕，太不可思议了。

希尔德佳在楼下等着他，像是有些生气的样子。他在想是不是有什么事情搞错了，总之得想下办法在晚餐时候缓和一下气氛。

“嗯，”他说起，“人们都说我比以前年轻了。”

希尔德佳奚落地瞪了他一眼，开始抽泣：“你觉得这值得炫耀是不是？”

“我没炫耀，”他不自在地说。“这念头”，她还在抽泣，“我觉得你应该尽早地打消它。”

“我怎么能？”他问道。

“我不想与你争论”，她反驳道，“前面一条正路，一条邪路。如果你铁定要跟别人不一样，我也管不了你。但我觉得这样很不可取。”

“但，希尔德佳。我不能自主。”

“你能。你只是存心的。你不想跟别人一样。你总是那样，以后也会如此。但你不能想想如果别人都像你这样看事情——这世界会变成什么样？”

这一番无理之词让本杰明哑口无言。从这时起，两个人之间的关系开始出现了裂痕。他想，她又是哪点好，当初怎么就看上了她！

让裂痕进一步加深的是，随着新世纪的来临，他寻欢作乐的心思是愈发强烈了。巴丁摩尔每个场合的每个舞会都少不了他，与美妇跳舞，与名媛聊天，左拥右抱。而他夫人则成了不招人待见的老妇人，傲慢地与女伴坐在一起，用责备的目光困惑地盯着丈夫。

“看啊！”人们会说。“多可惜!大好年纪的小伙束缚到一个四十五岁的女人身边。他一定比他太太年轻二十岁！”他们忘了——人们一贯健忘——早在1880年，他们的爷爷奶奶也是同样评价这对不般配的夫妇。

本杰明在家庭生活中日渐增长的不快在新发掘的爱好上得到了补偿。他开始打高尔夫，并取得了骄人的成绩。又学习跳舞：在1906年“波士顿杯”里，他是能手；在1908年的“马克辛杯”里，他精通了；而在1909年的“城堡漫步”里，他成了镇上每个年轻人嫉妒的对象。

毫无疑问，他在社会上的活动在一定程度上影响到了生意。不过他已经做了二十五年的硬货批发，他觉得很快就能把生意交给给他刚从哈弗毕业的儿子，罗斯科。

实际上，人们总是把他和他儿子搞混。这让本杰明很高兴——很快就把战时的戒条忘记的一干二净，开始花心思在意起外表来。美中不足的就是，他讨厌在公众场合与他夫人一起。希尔德佳已经接近五十，她的样子让他觉得很滑稽……

---

9

年轻的罗斯科接手了Roger Button &Co.硬货批发公司。之后在1910年九月的一天，一个模样二十岁左右的青年男子报考了剑桥的哈弗大学。他没重蹈说出自己真实年龄的覆辙，也没有跟别人提，他儿子早在十年前就从这学校里毕业了。

他被录取了，而且很快就成了班上有头有脸的人物。一部分原因就是他要比其他新生更成熟——他们平均才十八岁。

而最大的原因是，他在与耶鲁球赛时的出色表现。他带着恨意无情地横冲直撞，为哈弗得了七个达阵和十四个射门。还把耶鲁整整十一人拖得精疲力竭，被挨个抬到场边不省人事。他因此一举成了院里的大红人。

不过古怪的是，在大三的时候，他在队里的领导才能便不再。教练说他瘦了，一些用心的人发觉他比以前矮了。他不再达阵得分——不过依然留在队里，因为大家希望能借他的大名来威慑耶鲁。

在大四那年，他就完全不参与球队了。他变得如此瘦弱，有一回甚至让几个高中生当成了新生，这让他羞愧不已。于是他就被传成了神童——不到十六岁的大四生！——不过他在功课上却越来越吃力，觉得太高级了。而且还经常为同学的世俗而感到格格不入。从同学那里听到有一所私立高中St. Midas’s很有名，很多同学都是从那里过来的。于是他打算在毕业后就进St. Midas’s学校，在一般高的孩子们一起应该更合适吧。

1914年，他揣着哈弗的文凭回到了巴丁摩尔。希尔德佳如今已在意大利居住，于是本杰明去了他儿子罗斯科家。尽管儿子像模像样的欢迎了父亲，但显而易见，罗斯科对他并没啥真感情。甚至有点这种想法，青春期的本杰明一定会把屋子搞的乱七八糟。罗斯科已经结婚了，在巴丁摩尔也算个人物。他不能让家里的丑事漏到外面。

不再在情场和大学中风光无限的本杰明，只能与邻居的几个十五岁的小孩来往，不免有点寂寞。这时去St. Midas学校的念头又回来了。

“话说，”一天他跟罗斯科说，“我跟你说过好多遍，我想去个，高中。”

“嗯，去吧。”罗斯科答道。这建议让他厌恶的要命，可不想卷进讨论。

“我自己去不了，”本杰明无助地说，“你应该跟一起去，照顾着我。”

“我没时间，”罗斯科粗鲁地说。他皱着眉头，不自在地看着他父亲。“说实话，”又说，“你最好别玩着把戏了——–最好马上停下——–你最好——最好”——他停顿了一会儿，脸憋得通红——“你最好立马转回来，该怎样怎样。这玩笑越开越大了，一点也不好笑！你——你该端正点！”

本杰明看着他，眼里噙着泪。

“另外，”罗斯科接着说，“在家里有客人的时候，我希望你称呼我‘叔叔’，而不是‘罗斯科’——不是‘罗斯科’，而是‘叔叔’，明白？不能让一个十五岁的小孩直呼我名字，这太扯淡！不适应的话，或许你该在所有时候一律都称呼我‘叔叔’！”

说完，罗斯科瞪了父亲一眼，转身离开…

---

10

与儿子谈话过后，本杰明郁闷地回到了楼上。他看着镜子里的自己，已经有三个月没刮胡子了，下巴上依然只是一点白色的绒毛，显然没有修理的必要。在临去哈弗的时候罗斯科曾建议他戴上眼镜，粘个假胡子。有那么一刻他倒是仿佛恢复到了早年的模样，不过这假胡子搞得他很痒，就一把给它撕了下来。罗斯科便苦笑着放弃了。

本杰明打开一本故事书，比尼米岛的小侦察兵，读了起来。他发现自己依然在关心战争。美国已经在上个月加入了同盟国，本杰明想入伍。不过，唉，入伍的最低年龄是十六岁，本杰明看起来却不像有那么大；而他的实际年龄，五十七岁，又过了入伍的最高年龄。

听到一声敲门，是邮递员带来一个信封，边上有个大大的邮戳，本杰明·巴顿收。本杰明心急地拆开来看了里面的内容，眼前一亮。它说在美西战争期间服役的军官若回到部队，可以得到一个更高的军职。附函上还带了一个委任书，说他作为陆战队准将，可以随时报道。

本杰明激动地跳了起来，这正是他想要的！他拿起帽子，十分钟之后，就到了查理街的一家大裁缝店，以倒仓的嗓音告诉裁缝说要订做一件军服。

“玩士兵游戏吗，小朋友？”店员心不在焉地说。

本杰明脸红了。“喂，别管那么多！”他生气地说，“我是住在弗农山的巴顿，你该知道！”

“嗯，”店员迟疑地说，“不是你，我想也该是你爸爸，好吧。”

量过身体的一周之后，本杰明的军服做好了。他好不容易才说服老板保留了勋章的位置，因为老板坚持认为一个漂亮的V.W.C.A徽章也同样好看，还好玩。

背着罗斯科，他在一天夜里偷偷跑了出去，坐上了去卡罗莱纳州莫斯比营的火车，他将在那里统帅一个步兵团。四月闷热的一天，他到达了营地。交给的士司机小费后，他朝门口的哨兵走去。

“叫个人来给我拿着行李！”他神气地说。

哨兵气呼呼地看了他一眼。“喂，”他说，“你从哪儿搞的这身军服，小孩？”

本杰明可是美西战争的老兵，抬头狠狠地瞪着他，火冒三丈。不过说出来的话却是一副倒仓的嗓音。

“立正！”他本想大吼，却停下来喘了口气——他抬头一看，只见哨兵猛地两脚一并，把步枪直立竖到胸前。本杰明正得意想笑，不过笑意立刻就消失了。哨兵听的命令不是来自于他，而是来自后面堂堂一个炮兵上校。

“上校！”本杰明尖声喊道。

上校收了缰，停下马淡定地瞧他。“你是谁家的小孩啊？”他和蔼地问道。

“很快我就让你知道我是谁家的孩子！”本杰明狠狠地说，“从马上下来！”

上校哈哈大笑。

“你在命令他，嗯，将军先生？”

“这里！”本杰明竭力喊道，“看这个。”他把他的委任书扔给上校。上校读过，眼睛瞪得大大的，“你从哪里搞到的？”他问道，一面把文件装进了自己口袋。“从政府那里，你很快就会明白！”“跟我来，”上校表情古怪，“我们去总部哪里讨论清楚，过来。”于是上校骑马朝总部方向走去，本杰明只能尽力跟着——在心里暗下决心一定要报仇。不过这仇并没来得及报。两天后，儿子罗斯科从巴丁摩尔赶来，带着这个哭鼻子的将军回了家。

---

11

1920年，罗斯科巴顿的第一个小孩出生了。在喜宴上没人想得到，旁边这个玩玩具兵团的的十岁“小东西”，正是新生儿的亲爷爷。

这小孩红润稚气的面颊里闪过一丝忧伤，很讨人喜欢。不过对于罗斯科巴顿来说，他正是一切烦恼的来源。在罗斯科那个时代，“效率”问题是从来不用考虑的。不过他的父亲拒绝了变老，没有一点像“真爷们”——罗斯科最喜欢的词——而是选择了一条古怪的成长路线。每想到这个问题只要半个小时，罗斯科就会疯掉。他相信“活力”可以让人保持年轻，不过做到这份上实在是——实在是——是没没效率啊。从此罗斯科就不再想了。

五年后，罗斯科的小儿子大到可以与小本杰明一起玩些游戏了。罗斯科把他俩同时送到了幼儿园，本杰明发现贴彩纸、编彩图还有纸项链可以做出新奇好看的花样，简直是世界上最好玩的游戏。有一次他犯了错误，在角上罚站——哭了——不过这个敞亮房间里的大部分都是欢乐的时光。有透过窗户射来的阳光，还有不时抚摸他头发的倍利阿姨。

一年后，罗斯科的儿子去了一年级，而本杰明依然留在幼儿园。他很开心。不过有时其他小朋友们谈起长大后要做什么，一丝阴影就会掠过他的脸庞，有些事情是不可以对别人说的。

日复一日，时光平静地流过。他已经在幼儿园呆了三年，他更小了，对着面前的彩纸不知所措。其他的小朋友都比他大，他怕他们，就哭。老师找他说话，尽管他尽力去理解，却一点也听不懂。

于是他回了家。他的护士娜娜，一个穿条纹贞绒布上衣的女孩，成了他小小世界的中心。晴天时，他们在公园里散步；娜娜会指着一个灰色的大怪物说，“大象”，本杰明就会跟着她说。晚上临睡前，他会一遍遍地对她重复着说，“象象，象象，象象”。有时娜娜让他在床上蹦蹦跳跳，很有趣。跳下来，床会把你弹上去；而且如果在跳的时候一直“啊啊”喊，嗓子就会变哑。

他喜欢拿着帽架上取下的棍子四处走，边敲打椅子桌子边喊“战斗，战斗，战斗。”有时一些老太太会冲他咯咯叫，他觉得挺有意思；有时一些年轻女人想亲他，他却无动于衷。到五点钟，漫长的一天过去了，他会回到楼上，让娜娜一勺勺地喂他可口的燕麦粥。

孩子的梦里，没有任何困扰的记忆。没有大学时的英雄表现，也没有壮年时的风花雪月。只有白色的婴儿床、娜娜、一个偶尔过来的男人，还有一个橙色的大球，娜娜会在黄昏时候指着它说是“太阳”。太阳下了山，他也困了——没有萦绕于心的梦，什么也没有。

过去——在圣胡安山的身先士卒，冲锋陷阵；早年为了他爱的希尔德佳，在这繁华的城市里起早贪黑；之前在门罗街的爷爷家里，一起抽烟到半夜——这一切如同虚幻的梦，一点点地褪了色，就像从没发生过。他全忘记了。

他忘记了上次喝的牛奶是温是冷，忘记了日夜的轮替——只有他的婴儿床和娜娜熟悉的模样。除此，一切都忘记了。饿了，他就哭——就这样。白天黑夜，慢慢地呼吸，偶尔听到一点喃喃低语，闻到朦朦胧胧的气味，感受光亮和黑暗。

于是一切都成了黑暗。白色的婴儿床。周围的人脸。甜香的温牛奶。一切慢慢变得模糊，都消失了。